Carta de Adriano a la Vila Cruzeiro

¿Sabe Ud. lo que es ser una promesa?
Yo lo sé.
Incluyendo una promesa incumplida.
El mayor desperdicio del fútbol: yo.
Me gusta esa palabra, desperdicio.
No sólo porque es musical, sino porque estoy amarrado a desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un desperdicio frenético. Me gusta este defecto.
Pero nunca amarré a una mujer a un árbol, como dicen.
No uso drogas, como intentan demostrar.
No soy del crimen, pero, claro, podría haber sido.
No me gustan las baladas.
Voy siempre al mismo lugar, el kiosco del Naná, si quiere conocerme pase por ahí.
Bebo todos los días sí, y los días que no muchas veces también.
¿Por qué una persona como yo llega al punto de beber casi todos los días?
No me gusta dar satisfacción a los demás. Pero aquí va una.
Porque no es fácil ser una promesa que quedó en deuda. Más aún a mi edad.

Me llaman Emperador.
Imagínese eso.
Un tipo que abandonó la favela para ganarse el apellido de Emperador en Europa. ¿Quién lo explica, hombre? No lo entendí hasta hoy. Quizás no hice tantas cosas mal, ¿no es cierto?
Mucha gente no entendió por qué abandoné la gloria de los gramados para quedarme aquí sentado bebiendo en aparente deriva.
Porque en algún momento quise hacerlo, y es el tipo de decisión a la que es difícil volver atrás.
Pero no quiero hablar de eso ahora. Quiero que me usted me acompañe en un viaje de cría.

Vivo en Barra da Tijuca desde hace muchos años. Pero mi ombligo está enterrado en la favela.
Vila Cruzeiro. Complejo de la Peña.
Suba atrás también. Vamos en moto. Es así que yo me siento a gusto.

Aviso que estamos brotando por la zona. Hoy entenderás lo que realmente hace Adriano cuando está con sus compañeros en un lugar muy especial. Sin folklore ni titulares mentirosos de periódicos. El verdadero. La verdad.

Vamos, hombre. Ya está amaneciendo. De aquí a poco el tránsito va a estar paralizado. No lo sabías, ¿verdad? De aquí a Peña por la Línea Amarilla es rápido, la verdad. Pero sólo si fuese en ese horario.
¿Te fuiste?

Una mierda. Justo a la entrada de la comunidad. El campo del Orden y el Progreso. Mierda, jugué más fútbol aquí que en San Siro. Habla claro, neguinho.
Tenga en cuenta que para entrar y salir de Vila Cruzeiro hay que pasar por delante del campo. El fútbol se impone en nuestras vidas.
Aquí mi padre estaba realmente feliz. Almir Leite Ribeiro. Puede llamarlo Mirinho, así lo conocía todo el mundo. Un tipo de alto concepto. ¿Estoy mintiendo? Pregúntele a cualquiera.

El sábado se levantaba temprano, preparaba su mochilita y ya quería descender inmediatamente al campo. “Vamos, tocayo. Te estoy esperando. Vamos que hoy el juego va a ser duro”, afirmaba. Nuestro equipo de várzea se llama Hang. ¿Por qué este nombre? Da igual, qué mierda. Cuando lo conocí ya era así. Jugué mucho tiempo con la camiseta amarilla y azul. Puede creerlo. Igual al del Parma. Incluso después de haber ido a Europa no abandoné la várzea.
Por supuesto. Yo venía de vacaciones desde Italia y no hacía otra cosa. Tomaba el taxi desde el aeropuerto y lo mandaba directamente aquí a Cruzeiro. Puta mierda. Ni siquiera pasaba antes a la casa de mi madre.
Bajaba en la entrada del cerro, dejaba mis maletas y subía gritando. Iba a llamar a la casa del difunto Cachaça, mi gran amigo, y de Hermes, otro compañero de la infancia. Llegaba dando puñetazos en la ventana “¡Despierta cabrón! ¡Vamos! ¡Vamos!» Jorginho, mi otro gran amigo de la infancia, se unía y ahí, olvida todo. Estos muchachos pintaban siete con catorce. Sólo nos encontraban días después. Recorríamos todo el complejo jugando a la pelota, en repaso, de bar en bar. ¡Ni un caballo aguanta!

Uno de los grandes clásicos del Hang fue contra Chapa Quente. Jugamos contra ellos hasta el final del várzea. Yo ya estaba en el Parma. Mi padre me hablaba todos los días. “Ya te inscribí para el campeonato, tocayo. Los chicos están temblando. Llevo un mes avisándoles ‘mi negro ya viene’. Y ellos responden: ‘no vale, no, Mirinho’. No me importa. Jugarás”.
Jugué mierda.
Con un vasito de Coca-Cola en la mano, mi padre anunció los once titulares del Hang.
“Hangrismar en la portería.
Boldo con Limón, Richard y Cachaça en la defensa”.
Maldita sea, Boldo com Lemon era un tipo amargado. Reclamaba de todo. Richard tenía una patada que era tan poderosa, o incluso más poderosa, que la mía. Neguinho temblaba por estar en la barrera cuando él iba para cobrar.
“Hermes de volante con Alan.
Crézio en la punta derecha y Jorginho en la izquierda, nuestro número siete.
En ataque Frank, Dingo, el dueño de la camiseta número 10, y Adriano”.
Daba para jugar la Champions League con este equipo.

«Un tipo que abandonó la favela para ganarse el apellido de Emperador en Europa. ¿Quién lo explica, hombre? No lo entendí hasta hoy». Adriano

Calorazo en Río, típico de fin de año. Música alta. Samba. Cada morena caminando de arriba a abajo que les voy a contar… ¡Papá del cielo bendiga! No hay nada mejor en el planeta, negro.
Salimos campeones. Fuegos artificiales por toda la favela. Un hermoso castillo de fuegos artificiales en la pampa.
También fue en este campo donde aprendí a beber. Mi papá estaba loco, hombre. No le gustaba que nadie tomara una, y mucho menos la muchachada.
Recuerdo la primera vez que me pilló con un vaso en la mano. Yo tenía 14 años y la favela estaba de fiesta. Era la estrella del reflector en la cancha del Ordem e Progresso y por eso organizaron un fútbol y un asado.

Había mucha gente, se apoderaba de esa alegría, típica de la várzea, ¿comprende? Ruido de fiesta con samba y música, gente yendo y viniendo. Yo todavía no era de beber. Pero cuando vi a todos los niños haciendo negocios, riendo, dije: “aaaahhhh”. No había manera, tomé un vaso de plástico y lo llené de cerveza. Aquella espuma fina y amarga que bajaba por primera vez tenía un sabor especial. Un nuevo mundo de “diversión” se abrió frente a mí. Mi madre estaba en la fiesta y vio la escena. Quedó quieta, ¿verdad? Ya mi padre… La puta que parió. Cuando me vio con el vaso en la mano cruzó el campo con el paso apresurado de quien no puede perder el autobús. “Puedes parar”, dijo. Corto y fuerte, como de costumbre. Le dije: “Ah, vamos”. Mis tías y mi madre rápidamente se dieron cuenta y trataron de calmar los ánimos antes de que la situación empeorara. “Vaya, Mirinho, está con sus amiguitos, no va a hacer nada demás, solo está ahí riendo, jugando, déjalos, Adriano también ya está creciendo”, dijo mi mamá.
No hubo conversación.
El viejo se volvió loco. Me arrebató el vaso de la mano y lo arrojó a la alcantarilla. “Yo no te enseñé eso, tocayo”, dijo.

Mirinho era un líder de la Vila Cruzeiro. Todo el mundo lo respetaba. Y él daba ejemplo. El fútbol era lo suyo. Una de las misiones de Mirinho era evitar que los niños se involucraran en cosas que no debían. Siempre trató de llevar a los niños a la pelota. No quería que nadie se hiciera el tonto. Mucho menos titubear en la escuela. Su padre bebía mucho. Éste, sí, era alcohólico. Incluso murió a causa de ello. Entonces, cada vez que veía a niños bebiendo una, mi padre no tenía dudas. Arrojaba vasos y botellas que estaban frente a él al suelo. Pero no tenía sentido, ¿verdad? Entonces, la bestia cambió de táctica. Cuando estábamos distraídos, él se sacaba la dentadura postiza y la ponía en mi vaso, o en el vaso de los chicos que estaban conmigo. El chico era travieso. Como lo extraño…
Todas las lecciones que aprendí de mi padre fueron así, en los gestos. No teníamos conversaciones profundas. El viejo no era de filosofar ni de dar lecciones de moral, no. Su rectitud diaria y el respeto que los demás le tenían eran lo que más me impresionaba.
La muerte de mi padre cambió mi vida para siempre. Hasta hoy es un tema que todavía no he podido resolver. Y para que veas como cómo son las cosas, toda la mierda empezó aquí, en la comunidad que tanto me importa.
Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo. Todo lo contrario.

Es muy peligroso. La vida es dura. La gente sufre. Muchos amigos necesitan seguir otros caminos. Mire el lado que Ud percibe. Si me paro a contar todas las personas que conozco que han fallecido, estaremos aquí hablando por días y días… Que nuestro Padre Celestial los bendiga. Puede preguntarle a cualquiera aquí. Los que tienen la oportunidad acaban yendo a vivir a otro lugar.
Mierda, a mi padre le dispararon en la cabeza en una fiesta en Cruzeiro. Una bala perdida. No tuvo nada que ver con el desastre. La bala entró por su frente y se alojó en la nuca. Los médicos no tenían forma de extraerla. Después de eso, la vida de mi familia nunca volvió a ser la misma. Mi padre empezó a tener convulsiones frecuentes.
¿Ha visto alguna vez a una persona sufriendo un ataque epiléptico delante suyo? Ah, entonces no quiera ver, negro.
Da miedo.
Yo tenía 10 años cuando le dispararon a mi padre.

Crecí viviendo con sus crisis. Mirinho nunca más pudo volver a trabajar. La responsabilidad de sostener la casa recaía enteramente en mi madre. ¿Y qué hizo ella? Se dio la vuelta.

Contó con la ayuda de sus vecinos. La familia representada. Aquí todos viven con poco. A nadie tiene nada que le sobre. Y aun así, mi madre no estaba sola. Siempre había alguien dándole fuerza.
Un día llegó un vecino con una caja grande de huevos y dijo: “Rosilda, vendelos para juntar dinero. De esta manera podrás comprarle una comida a Adriano”. Pero no tenía dinero para pagarle a su vecino. “No te preocupes, hermana. Vende los huevos y luego me pagas”. Era así, hombre. Te lo juro.
Otro vecino le acercó una garrafa de gas. “Rosilda, vendela. La mitad es tuya, la mitad es mía”. Y allí mi madre intentaba ganar algo más de dinero trabajando duro todos los días. Mi padre se quedó en casa. Y mi madre corriendo por dos, mientras mi abuela me llevaba a entrenar.

Una de mis tías consiguió un trabajo que proporcionaba un vale de comida. Le entregó los papeles a mi madre. “Rosilda, no es mucho, pero alcanza para al menos comprarle una refrigerio a Adriano”.
Sin estas personas no sería nada.
Nada.
Maldita sea, esta charla me dio mucha sed. Paramos en el café de mi amigo Hermes. Eso está detrás de la cancha. ¡Eso! Allí en el callejón.
Mi abuela vivió aquí. Doña Vanda, qué figura. Ya te lo dije, ¿verdad? “¡Adi-ra-no, hijo mío! Ven a comer palomitas de maíz”. La abuela no puede decir mi nombre hasta el día de hoy.
Me quedaba en su casa todos los días cuando era niño. Mi madre, mi padre y yo vivíamos en la Rua 9, que está en lo alto del cerro. ¿Quiere ir allí y ver? Complicado. Hay mucha actividad en marcha. Será mejor que nos quedemos aquí abajo. La favela tiene ciertas reglas que debemos respetar.
Cuando era niña, mi madre bajaba a trabajar y me dejaba con la abuela. Ella me llevaba al colegio y luego al Flamengo. Mi prisa empezó temprano, es algo que no se puede negar.
¡Hermes, mi compañero! Tira las fichas de dominó para nosotros. Cuidado, él roba como el infierno. No entra en el grupo, no. Hermes es pícaro. Siéntate aquí, Jorginho. Se marcha Gabón.
Nos bañábamos en un pozo al final del callejón. La piscina en la favela es así, hombre. No lo sabías, ¿verdad? Joder, si hace calor en la zona sur, donde vive la gente que tiene mejores condiciones aquí en Río, imagínese en la comunidad de la zona norte… Los niños sacan el balde y se refrescan como pueden. Te diré que hasta el día de hoy prefiero eso, ¿sabías? Sólo me meto en la piscina, en el mar, ese tipo de cosas, para coger una ola de verdad. Pero soy muy feliz duchándome en el tejado o cuando me vierto un balde de agua en la cabeza. 

¿Ves el movimiento de gente por aquí? ¿Y el barullo? Joder, la favela es muy diferente. Uno abre la puerta de la casa y encuentra se encuentra a nuestro vecino. Saca el pie y ahí está la dueña de la tienda en la calle, la tía de la pastelería con una bolsa en la mano, la prima del barbero llamando para jugar al fútbol. Todos se conocen. Eso sí, una casa pegada a la otra, ¿no es cierto?
Esa fue una de las cosas que más extrañé cuando me mudé a Europa. Las calles están en silencio. La gente no se saluda. Cada cual lo suyo. La primera Nochebuena que pasé en Milán fue dura para mí, hombre.
El fin de año es una época muy importante en casa. Reunía a todo el mundo. Siempre fue así. La Rua 9 estaba llena porque Mirinho era el tipo, ¿no? La tradición comenzaba ahí. En el cambio de año también, era la favela reunida en la puerta de mi casa.
Cuando fui al Inter sentí un golpe muy fuerte en el primer invierno. Llegó la Navidad y me quedé solo en mi apartamento. Hace un frío terrible en Milán. Aquella depresión que golpea durante los meses helados el norte de Italia. Todo el mundo de ropa oscura. Las calles desiertas. Los días son muy cortos. El tiempo está mojado. No da ganas de hacer nada, hombre. Todo esto se combinó con la nostalgia de casa y me sentí muy mal.
Seedorf seguía siendo demasiado compañero. Él y su esposa prepararon una cena para sus seres más cercanos y me invitaron. Vaya, el negro tiene un gran nivel. Imagínese la recepción navideña en su casa. Una elegancia que es sólo viendo. Estaba todo muy bonito y delicioso, pero la verdad es que quería estar en Río de Janeiro.
Ni siquiera pasé mucho tiempo con ellos. Me disculpé, me despedí rápidamente y regresé a mi departamento. Llamé a casa. “Hola mamá. Feliz Navidad”, dije. «¡Hijo mío! Como te extraño. Feliz navidad. Están todos aquí, lo único que falta eres tú”, respondió.

Se podían escuchar las risas de fondo. La música fuerte con los tambores que tocan mis tías para recordar la época en que eran niñas. ¿El qué? Aquellas allí bailan como si estuvieran en el baile hasta el día de hoy. Mi madre también es igual. Podía ver la escena frente a mí con solo escuchar el barullo por el teléfono. Maldita sea, comencé a llorar de inmediato.
“¿Está todo bien, hijo mío?”, preguntó mi madre. «Está, sí. Acabo de regresar de casa de un amigo”, le conté. “Ah, entonces ¿ya cenaste? Aquí mamá todavía está arreglando la mesa”, dijo, “Hoy habrá hasta pastel”. Maldita sea, ese fue un golpe bajo. El pastel de la abuela es el mejor del mundo. Lloré. La pampa.

Empecé a sollozar. “Está bien, mamá. Aprovecha entonces. Buena cena para ustedes. No te preocupes, aquí todo está bien”.
Yo estaba mal. Cogí una botella de vodka. Sin exagerar. Me tomé toda esa mierda entera solito. Me llené el culo con vodka. Lloré toda la noche. Me desmayé en el sofá de tanto que bebí y lloré. Pero era eso, cierto, hombre. ¿Qué podría hacer? Estaba en Milán por un motivo. Era lo que había soñado toda mi vida. Dios me había dado la oportunidad de convertirme en jugador de fútbol en Europa. La vida de mi familia mejoró mucho gracias a mi sudor y a todo lo que Él hizo por mí. Y que ellos también hicieron. Aquel era un pequeño precio que yo tenía que pagar, en comparación con lo que estaba sucediendo y lo que aún iba a suceder. Tenía esta noción. Pero ni por eso dejé de estar triste.
¿Quiere subir a la losa de Tota? Ahí está mi refugio. Llamaré a las motos. Las gente lleva nuestras cosas y yo le muestro la vista de todo el complejo. Vamos, hombre!

Aquí soy respetado de verdad. Aquí está mi historia. Por eso siempre vuelvo aquí. Adriano.

Déjeme llamar al tutufi. Tutufi, maldita sea. No estás entendiendo, ¿verdad? Para conectar el celular al parlante, mierda. Oh, no sé cómo decir esas palabras en inglés, no, maldita sea. Sólo estudié hasta séptimo grado, maldita sea. En la favela hay que subir el volumen, hombre. Aquí sólo se escucha música así.
Ahí es la Gruta, ahí es la Chatuba, aquí está el Cruzeiro. Es todo lo mismo, la verdad. Una pegada a la otra. Pero son comunidades diferentes del complejo de la Penha. Y aquella ahí es la Iglesia de la Penha, en lo alto, bendiciéndonos a todos. Eso, yo ando con la iglesia colgando de mi cuello en este medallón de aquí. ¿Te gustó? Luego póntelo para tener onda. Te estoy bautizando en nuestra comunidad. Qué moraleja, ¿eh?

Cuando “huí” del Inter y dejé Italia, vine a esconderme aquí. Recorrí todo el complejo durante tres días. Nadie me encontró. No hay manera de hacerlo. Ley número uno de la favela. Pico callado. ¿Crees que alguien me iba a delatar? La prensa italiana se volvió loca. La policía de Río incluso llevó a cabo un operativo para “rescatarme”. Dijeron que me habían secuestrado. Está de broma, ¿verdad? Imagina que alguien me va a hacer daño aquí, luego de que soy una cría de la favela. Nego me lo reprochó muchísimo.
Queriendo o no, era la independencia que necesitaba. Ya no soportaba más salir en Italia y tener que mirar de un lado a otro para saber dónde estaban las cámaras, quién se acercaba, si era un reportero, un sinvergüenza, un estafador o la puta que lo parió.
En mi comunidad no tenemos eso. Cuando estoy aquí, nadie de afuera sabe lo que estoy haciendo. Ese era el problema de ellos. No entendían por qué fui a la favela. No fue por causa de la bebida, ni de mujer, mucho menos por las drogas. Fue por la libertad. Fue porque quería paz. Quería vivir. Quería volver a ser humano. Sólo un cadinho. Maldita sea, eso es verdad. ¿Se entiende?

Intenté hacer lo que ellos querían. Negocié con Roberto Mancini. Lo intenté mucho con José Mourinho. Lloré en el hombro de Moratti. Pero no pude hacer lo que me pidieron. Me mantuve bien unas semanas, evité el danone, entrené como un caballo, pero siempre había una recaída. Y todos me criticaron. No pude soportarlo más.
Nego decía muchas mierdas porque está todo avergonzado. “Vaya, Adriano dejó de ganar siete millones de euros. ¿Lo dejó todo por esta mierda?”, eso es lo que más escuché. Pero Nego no sabe por qué lo hice. Porque yo no estaba bien. Necesitaba de mi espacio, hacer lo que yo quisiese hacer.
Lo ves ahora. ¿Está sucediendo algo además en nuestro recorrido? No. Lamento decepcionar a quien quiera que sea. Pero lo único que busco en Vila Cruzeiro es sosiego. Aquí camino descalzo y sin camisa, solo con bermudas. Juego dominó, me siento en la acera, recuerdo mis historias de la infancia, escucho música, bailo con mis amigos, duermo en el suelo. Veo a mi padre en cada uno de estos callejones.
¿Qué más voy a querer?

Ni siquiera traigo mujeres aquí. Mucho menos me meto con chicas que son de la comunidad. Porque sólo quiero estar tranquilo y recordar mi esencia.
Nada más allá de eso.
Hago lo que quiero.
Si quiere venir, venga.
Por eso sigo volviendo.
Aquí soy verdaderamente respetado.
Aquí está mi historia.
Aquí aprendí qué es comunidad.
Vila Cruzeiro no es el mejor lugar del mundo.
Vila Cruzeiro es mi lugar.

Este artículo está basado en las memorias «Adriano, mi mayor miedo», extraído de The Player’s Tribune.

Traducción del portugués de Gabriela Ichaso.