Morir en voz alta

Tatiana Andia fue una socióloga colombiana, profesora universitaria y defensora del acceso justo a los medicamentos, reconocida por liderar reformas que redujeron los precios de fármacos esenciales. En 2023, a los 43 años, recibió el diagnóstico de un cáncer de pulmón terminal y decidió no someterse a tratamientos agresivos, optando por vivir sus últimos meses con plenitud, viajando, bailando y compartiendo con sus seres queridos. Convirtió su proceso de morir en un acto público, escribiendo columnas y dando entrevistas para abrir el debate sobre la eutanasia en un país donde es legal, pero culturalmente resistida. Su despedida fue coherente con su vida: lúcida, consciente y en sus propios términos.

Su historia no es solo la de una mujer enfrentando un cáncer terminal, sino de la de una sociedad obligada a mirarse en el espejo y preguntarse cuánto de su cultura está preparada para hablar de la muerte sin eufemismos ni silencios incómodos. En Colombia, donde la eutanasia es legal desde hace más de una década, el derecho a morir dignamente existe en el papel, pero se enfrenta a un muro hecho de burocracia y pudor social. Tatiana decidió convertir su proceso en un acto público, despojando de sombras y miedos un camino que la cultura prefiere mantener en voz baja.

Ella no solo exigió el derecho a decidir cuándo y cómo morir, sino que enseñó a un país a mirar la muerte como parte de la vida. En sociedades con fuerte herencia católica, la vida suele considerarse un don divino que debe prolongarse a toda costa, incluso cuando la calidad de esa vida se ha extinguido. Andia rompió con ese mandato no solo con su elección, sino con la forma de comunicarla.

Este acto de “morir en voz alta” conecta con la idea antropológica de que toda cultura configura rituales de tránsito, en los que la muerte se acompaña de narrativas, gestos y símbolos que ayudan a la comunidad a integrar la pérdida. Tatiana inventó un nuevo ritual, el duelo en vida. Con abrazos, vino, conversaciones y música, donde el adiós no estaba mediado por la prisa de la muerte súbita, sino por la serenidad del tiempo elegido. Las sociedades deben aprender a aceptar que la muerte, cuando es elegida en condiciones de lucidez, no es derrota, sino soberanía.

Tatiana, con su biografía marcada por la defensa del acceso justo a los medicamentos, también convirtió su muerte en un alegato político. Rechazó un tratamiento de AstraZeneca que costaba 10.000 dólares al mes no solo porque no garantizaba calidad de vida, sino porque sabía el impacto que ese gasto tendría en el sistema de salud.

Pero su mayor legado cultural fue abrir un espacio donde la muerte dejó de ser solo tragedia. Su frase “celebrar en vida mi propio funeral” rompe la dicotomía entre duelo y celebración, proponiendo una tercera vía: la del cierre consciente, amoroso y acompañado. Convirtió su proceso de morir en una performance pública que alteró los códigos de la muerte contemporánea en Colombia. 

La pregunta que su historia deja flotando es si las sociedades latinoamericanas —tan dadas a la épica de la resistencia, pero tan reacias a la aceptación del final— están listas para integrar este tipo de muerte voluntaria como parte de su repertorio cultural. Si el derecho a una muerte digna es un derecho humano, como Tatiana insistía, entonces su ejercicio no puede depender de que el paciente tenga contactos o el capital social suficiente para acelerar trámites. La dignidad, como categoría cultural, implica que el acceso sea universal, sin importar la clase, la religión o la ideología.

Su último artículo, titulado Se acabó la fiesta, es un manifiesto contra la idea de que para legitimar el derecho a morir hay que demostrar el sufrimiento. En su voz, la muerte se vuelve un acto soberano, despojado de culpa y lleno de sentido. Desde esta perspectiva, su vida y su muerte nos dejan, como toda buena historia, una lección: hablar de morir no es invocar la desesperanza, sino afirmar la libertad.

En un mundo que envejece rápidamente y donde los avances médicos prolongan la vida más allá de lo que muchas veces se desea o se puede disfrutar, la experiencia de Tatiana Andia resuena como un llamado a repensar el pacto cultural con la muerte. Quizá la verdadera revolución que ella deja no esté en las leyes, sino en la posibilidad de que, llegado nuestro momento, podamos decir sin miedo: ya fue, estoy listo, se acabó la fiesta, y que el resto asienta, no con resignación, sino con respeto.

Por Mauricio Jaime Goio.

Invitación a apoyar a Ideas Textuales

Desde que lanzamos Ideas Textuales, nuestro objetivo ha sido narrar reflexiones e historias que no salen en las noticias habituales.  

Este proyecto es independiente, sin auspiciantes políticos ni corporativos. Lo sostenemos  con nuestro tiempo, esfuerzo y una profunda convicción de compartir nuestras lecturas y escrituras.

Si este espacio te ha hecho reflexionar, te ha llegado, informado o inspirado, podés apoyarlo con un aporte voluntario.

Cada donación nos permite seguir escribiendo, investigar más a fondo y llegar a más personas con historias que valen la pena.