Con una sonrisa y los pulgares en alto

Las imágenes de Nicolás Maduro detenido en Nueva York no solo marcan un hito político, sino que revelan una calma corporal de quien aprendió a sobrevivir antes que a gobernar. Entre el sindicalista caribeño y el heredero del mito chavista, el gesto tranquilo se vuelve una clave cultural para leer su caída —o su mutación.

Las imágenes, a veces, condensan más historia que los discursos. Un gesto puede decir más que un manifiesto, y una postura corporal puede resumir años de poder acumulado, ejercido y defendido. Las fotografías de Nicolás Maduro llegando a Nueva York, esposado, pero al mismo tiempo tranquilo, sonriente, levantando los pulgares ante las cámaras, pertenecen a esa clase de imágenes que no se agotan en la noticia. Exigen interpretación.

No se trata solo de la caída —real o simbólica— de un líder largamente cuestionado. Lo que desconcierta es la manera en que ese líder habita su propia escena final. Maduro no aparece crispado ni derrotado. Al contrario, posa, mira, gesticula. Se muestra cómodo en el centro de la escena, como si incluso en ese momento comprendiera que el poder también se ejerce desde el cuerpo.

Nicolás Maduro no proviene del linaje clásico del caudillo latinoamericano. No es un militar victorioso ni un guerrillero épico. Su trayectoria política comienza en el sindicato: fue chofer de autobús, dirigente gremial del Metro de Caracas, formado en la cultura de la negociación, del conflicto administrado, de la supervivencia cotidiana en sistemas hostiles. El sindicalista no busca la gloria. Busca resistir, ganar tiempo, acumular pequeñas victorias.

Ese origen marca su estilo. Maduro nunca fue un orador brillante ni un visionario carismático. Su relación con Hugo Chávez se construyó desde la subordinación leal. Chávez era el mito fundador; Maduro, el heredero funcional. Uno encarnaba la épica; el otro, la continuidad. En términos culturales, Chávez representaba el momento fundacional del relato bolivariano; Maduro, su ritualización, su repetición, su burocratización.

Esa diferencia es clave para leer el presente. Maduro nunca intentó reemplazar simbólicamente a Chávez. Su poder se sostuvo en administrar el legado, custodiar la estructura, mantener vivo el relato incluso cuando la fe comenzaba a erosionarse. Su liderazgo no fue carismático, sino persistente. 

Por eso las imágenes de Nueva York resultan tan inquietantes. En la historia latinoamericana reciente, la captura de un líder suele representarse como un ritual de degradación. Manuel Noriega, por ejemplo, fue mostrado como un cuerpo vencido, descompuesto, humillado. La imagen cumplía con la función pedagógica de mostrar las consecuencias de desafiar al poder imperial. El mensaje era claro: así termina quien se cree invulnerable.

Con Maduro ocurre algo distinto. Su corporalidad no transmite derrota total. No hay descomposición simbólica. Hay, en cambio, una extraña normalidad: un hombre esposado que parece cómodo frente a las cámaras. ¿Cómo leer esa tranquilidad?

Una interpretación inmediata sugiere cálculo. La calma sería el signo de una negociación previa, de una entrega pactada, de un acuerdo silencioso. El poder, sabemos, rara vez se ejerce de forma transparente. Muchas caídas son, en realidad, reacomodos. El sacrificio del rey puede ser solo aparente si la estructura que lo sostuvo permanece intacta.

Pero existe otra lectura, menos conspirativa y más cultural. Maduro es, ante todo, un hombre del Caribe. En esa región, el cuerpo ocupa un lugar central en la comunicación política. Se habla con las manos, con la sonrisa, con la postura. La gravedad no siempre se expresa con silencio o rigidez, sino con una cierta ligereza desafiante. Sonreír no implica negar la tragedia. Más bien es una forma de domesticarla.

En ese sentido, su tranquilidad expresa una manera cultural de enfrentar el destino. No es la valentía del mártir ni la altivez del héroe, sino la del sobreviviente. El Caribe ha producido históricamente líderes que enfrentan la adversidad sin solemnidad excesiva, como si el dramatismo fuera una concesión al enemigo.

Maduro encarna una figura liminal: ni caudillo épico ni villano abatido, ni profeta ni burócrata puro. Su historia sindical, la relación con el mito chavista y su actitud ante la captura forman parte de una narrativa compleja, donde el poder no desaparece, sino que se transforma y adapta a nuevas circunstancias.

La política contemporánea se juega cada vez más en el terreno de las imágenes. Y en esas imágenes, los detalles importan. Cualquier gesto mínimo está cargado de sentido. Ahí es donde la cultura revela lo que la altivez política intenta ocultar.

El poder no siempre cae de forma estruendosa. A veces, simplemente cambia de escena. Y lo hace, como en este caso, con una calma que inquieta más que cualquier gesto de derrota. Quizá la verdadera pregunta no sea cómo termina el poder, sino de qué manera logra reinventarse ante la mirada de todos.

Por Mauricio Jaime Goio.

La caída de Maduro es una alegría visceral

Una agenda para la esperanza

Invitación a apoyar a Ideas Textuales

Desde que lanzamos Ideas Textuales, nuestro objetivo ha sido narrar reflexiones e historias que no salen en las noticias habituales.  

Este proyecto es independiente, sin auspiciantes políticos ni corporativos. Lo sostenemos  con nuestro tiempo, esfuerzo y una profunda convicción de compartir nuestras lecturas y escrituras.

Si este espacio te ha hecho reflexionar, te ha llegado, informado o inspirado, podés apoyarlo con un aporte voluntario.

Cada donación nos permite seguir escribiendo, investigar más a fondo y llegar a más personas con historias que valen la pena.